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Prolog

Hon ville ge honom en plats dér kriget inte finns och aldrig har funnits, en litt och barnslig
plats, fylld av enkelhet och frid, och darfor soker hon den i landskapet dér han nu befinner sig,
tillsammans med henne.

Men morkret drar in 6ver dem, kylan har redan brett ut sig.

Hon fragar sig vad méinniskorna kommer att géra nu, men har forstds inga svar. Bara oro.

Oro och kérlek. Hon séger:

Vad ska vi ta oss till med allt det som pagar omkring oss, habibi?

Hon 6nskar berétta om honom, hans tro och det han upplevt — och om dem bdda — men utan
att for den skull ldgga ut beten till de vdlnader och rovdjur som sprider gift och is omkring sig
1 vdrlden, fir médnniskor att associera till gangna tider, stoveltrampstider, sidana det sas att
ingen négonsin fick glomma.

S4, hon bdrjar med att ge dem en trygghetens och tillforsiktens utgdngspunkt, en plats

forankrad 1 det mellansvenska landskap dér de bor och lever. Hon skriver:

I djupet av oss finns en skog med surrande glédntor som solen nér. Dér kan vi ldgga oss i
mossan, omfamnas av berget och urtiden. Om kvillarna tar vélvilliga skuggor dver, baddar
ner var skog i silversvarta skrin, och ett ménbelyst morker ror sig ljudlost mellan
tridstammarna dar allt dr ppen och livgivande tystnad.

I djupet av oss finns en rymd som kallar pa oss med stjirnhimlens rost, med koltrastens och
blavingens roster. Som kallar pa oss med vér egen rost, &ven om vi glomt den eller gatt for
langt pa sdriga stigar for att forst kénna igen eller minnas den.

Vi snuddar vid aterupptéckten av den med ord som

végskal, vagskal.

I djupet av oss finns ett nav och en plats, en valfti plats; en plats fri fran val.

En stillhetens och fredens plats, dér vi for alltid kan vara de vi dr, innan vérlden krossar oss.



I den Naderikas, den mest Kdrleksfullas namn

Hon borjar sd, som han alltid, genom hela sitt liv, har borjat —

Bismillah ar-Rahman ar-Rahim



Mo héller upp sin telefon och visar Vita fotot pa en vén fran sin hemstad, séger: Han var
taxichauffor, bara det. De skar halsen av honom av den enda anledningen att han kom fran
Hamabh.

Vilka? frdgar hon. Regimen?

Ja, svarar han, regimen. Ma den brinna i evighet.

Med regelbundenhet detta: ett telefonsamtal, ett meddelande, nagon Mo kédnde och dlskade,
torterad, avrattad, forsvunnen.

Men han drommer inte lika ofta mardrommar léngre, i alla fall inte om nitterna, de talar
alltmer séllan om nétterna nu, och dagarna ar som de 4r. Mo haller modet uppe, de har det ju
bést 1 virlden dnda!

Hans optimism &r osviklig, hans humor likasd, och hans tro dr fastare dn bergen hér, de

sjungande bld som bar dem.

Anda, mérkret. Hur det kommer dver honom, &ver dem bada, dver virlden i skuggan av detta

orattfardiga krig. Hur allt 4r for sent och faller.

Mo tdnder dnnu en cigarett under koksflakten, ror ner fler sockerbitar i det redan sota teet,
sdger: Ménniskor siljer sina njurar nu, for att ha rad att ge sina barn ett mal mat, och ibland

sdljer de ocksé sina barn for att barnen ska slippa sviélta ihjal.



Mo sédger: Jag kom hit bara for att triaffa dig, ya albi, ya ruhi. Det ér det enda jag kan tacka

kriget for, allt annat ar forluster och sorg.

De lever med kriget hér och nu, och allt som kriget gor dver avstdnd, med honom, med dem
bada. Ingen kan undfly kriget, mer &n fysiskt.

Samtidigt har de ett dktenskap, en vardag, en kirlek storre dn vérlden. De har ett liv att leva.
De lever det.

Och pé svajiga ledningar nar honom hans mamma, hans fem &ldre systrar, lillasystern, ocksa
hans tvé broder — en éldre, en yngre — men inte lika ofta. De skdmtar, skrattar, talar om

matlagning och vider, reder ut en arvstvist, haller ihop, faller iséar.

Allt detta pagdr och solen gér upp och gar ner.

Om morgnarna vecklar Mo ut bonemattan, lamnar 6ver sig sjdlv och allt, innan han gar till det
skralt betalda jobb han slutligen fick efter att ha sokt ett antal.

Habibi, séger han till Vita, Sverige &r inget létt land att leva 1, men efterhand sa.

Och: Bonen dr en kompass, ett sétt att hitta riktningen inombords. Det ér inte Gud som
behover véra boner, det dr vi som behdver dem, som en paminnelse om vilken relation i vira

liv som dr den allra viktigaste, den som allting annat utgar ifran.



Det finns s& ménga arabiska ord som rymmer hela processer och dirfor inte enkelt kan
oversittas till svenska, Vita vet det, kroknar ibland under tyngden av det. Hur ska hon hinna
lara sig ens en brakdel?

Genom Qur’an, sdger Mo, kom spraket att fyllas av rahma — godhet och ndd — men Gud sjilv
ar bortom varje tinkbar ménsklig forestillning och sd odndligt karleksfull att vi, oavsett hur

ménga ganger vi felar, alltid ar varsamt hallna, som i en livmoder.

De talar om tawba, att véinda sitt hjérta ratt genom att minnas, for enligt islam ar hjértats
intelligens den frimsta och grundldggande, intellektet foljer pa den. Att gdng pa ging, i ett
pagaende flode av vixelvis glomska och hagkomst, dtervénda till medvetenheten om en allt
omfattande gudomlig barmhartighet och vilvilja.

Mo sédger: Om Allah hade 6nskat perfekta ménniskor s& hade Han skapat oss pa det séttet,
men Vi dr precis som vi dr menade att vara, ofullkomliga. Det provar oss, vara intentioner, var
vilja att gora gott, att dela solidariskt pa allt, att minnas och att efterhand vinda oss tillrétta
mer och mer varaktigt, i tacksamhet for allt vi har, i tillf6rsikt om att allt som &r, dr enligt
planen.

Allting 1 vérlden dr ayas, portar till varseblivning, férundran.

Tro — tvivel, tro — tvivel. Vita pendlar mellan att fyllas och att tommas.



Han tycker om att laga mat, traditionella syriska rétter, pa de sitt hans mamma larde honom.
De star varandra mycket ndra, Mo och hans umm och han var den som vdrdade henne under
en lang sjukdomstid, 1&g vaken och lyssnade till hennes andetag om nétterna, samtidigt som
han arbetade l&nga dagar pa den lilla skofabrik han drev, forst kommit till redan som
sextondring, ett par r efter att hans méktige far Idmnat familjen och Mo och hans broder

borjat forsorja den i faderns stille.

Mo gick knappt klart dttan — det var sd mycket brak, 4nd dr han en av de mest palédsta och
méngsidigt begavade méinniskor Vita mott.

Han studerade dven de av regimen forbjudna bockerna i sin farbrors stora bibliotek, den av
farbroderna som var professor i arabiska vid universitetet.

Sju-atta anstillda var de pa skofabriken, dgaren ldrde upp honom, 14t Mo ta dver sen under

tiden han sjélv dgnade sig it annat, som alkohol.

Mo tdnder dnnu en cigarett under koksflakten, Overvakar grytorna, rér vid dem pa samma sétt
som han ror vid henne, med mjuk och fast intensitet, stor dmhet, full nirvaro.

Han talar — som sa ofta — om sin mammas hus; det hem han véxte upp i intill floden, séger:
Det ér sa vackert dir vid Asi, dér finns vattenhjul fran 1200-talet.

Vita omsluts av hans rost, hur han mélar upp bilderna av sten och gronska, svarar: Orontes, vi
kallar den Orontesfloden, det var det namn vi ldrde oss i skolan som barn, s Asi &r nytt for

mig.

Han talar om det gamla Damaskus, arkitekturen, som i1 en saga. Om hur hans bror och han
reste runt, sdlde klader och accessoarer pé stadsfestivalerna fore kriget, i det land som dnnu
blomstrade.

Visst var staten svart korrumperad, men trots det, det var s& mycket léttare att leva da.

Mainniskor hade det grundldggande, dven de fattigaste.



Tidigt den trettioforsta december 2015 kom Mo till Malmé. Till Sverige.
Nyarsafton rékar vara Vitas fodelsedag, men det hir var nédstan tva &r innan de mottes i en helt

annan del av landet, och hon fick den finaste av presenter.

Mo sdger: Forsta aret sov jag s mycket, jag var sa trott, som om det aldrig ville gd dver.
Du ér fortfarande trott, habibi, svarar Vita inte, utan tanker bara.

I perioder kan Mo sova mer &n halva dygnet, men hon vill inte dra upp det nu.

Vad kan egentligen formedlas kring hans flykt, mer &n att han hade sin yngsta syster med sig
och en av sina dldre systrars soner.
Att de gjorde den vilkinda resan i en dverfull gummiflotte som sd manga svenskar har hort

talas om, men aldrig fullt ut kan forsta:

Den farkost som ldmnade stranden ett par timmar fore deras forsvann i havet, gick under med
allt och alla. Mén och kvinnor. Barn. Spadbarn.

Mo och de andra fann kropparna sedan, en rad tillhorigheter, flytande pa sin vattenvag.

De blev kvarglomda linge pa forlaggningen utanfor Karlskrona, Mo och hans anhoriga, men
fick flytta dérifran till slut, sist av alla. Det var s& han hamnade uppét landet, i den bruksort
dven Vita kom till vid samma tid, och dir deras ohejdbara kdrlek s smaningom blev ett

samtalsdmne pé byn.

Niér de beréttar for varandra om sina liv faller de varandra standigt i talet: Det var sahar det

hénde, sahdr det gick till, i lager pé lager av verklighet.



Sjalv dr Mo fodd den sjunde februari, det sjunde av nio syskon, men registrerades forst nagra
veckor senare, och dirfor stimmer inte hans personnummer med den verkliga dagen for hans
ankomst till varlden, mitt i natten efter en fest.

Sa dr det 1 och for sig ofta har Vita forstétt. Flera gdnger har hon gratulerat nyanlidnda vénner
utifran de svenska personnumren, s oundvikliga i alla tdinkbara sammanhang att de ndstan
kénns ingraverade i sjdlen, varpa dessa vanner leende forklarat att siffrorna inte alls har ndgot
att gora med deras verkliga fodelsedagar — och forresten sé bryr de sig inte, lagger ingen

sarskild vikt vid det som for svenskar ofta dr en anledning till firande.

Hursomhelst koper hon blommor till Mo, dukar med schwarzwaldtérta i koket, levande ljus
forstas, men det har de néstan varje dag, eftersom en av Vitas svagheter dr ljusstakar — helst i

porslin frdn de loppmarknader de da och dé besoker.

Februari dr en kall ménad ocksa i Syrien, ofta pratar Mo om de kaminer som anvénds dir,
runda, gasoleldade, soba kallas de.

Men nu gor kriget det standigt svart att komma Over brinsle, svart att komma 6ver allt, ja, till
och med omgjligt.

Mainniskor bdde fryser och svilter till dods, sdger han, och da talar jag &ndé inte om

situationen i flyktingldgren.



De bor i ett rum och kok intill universums centrum, bara den langa Sikforsvagen skiljer dem

och bensinmacken ét.

Circle K, vad ar det for ett namn egentligen? Gamla Statoil da?

Nej, det later inte mycket bittre.

Mo sédger: Upptickten av oljan fordédrvade allt.

Han talar om Mellandsterns alla oheliga allianser, om det saudiska kungahuset som han
avskyr, deras sitt att anvénda religionen, forslavande, i direkt motsittning till allt det han sjalv

tror pa och stér for.

Politiken har ingen Gud. Det &r sa vi sdger pa arabiska. Men ménniskor tillber alltid négot,
mdste gora det, och pengar dr den méktigaste av alla avgudar.

Avgudadyrkan dr detta, att sétta det forgéngliga framfor det eviga, 16gn framfor sanning.

Ni tror att vi pratar om beléten, avgudabilder, men det &r inte sa, vad som helst kan anvindas.

Jag vet att du vet, ya hayati, men ménga manniskor missforstdr menar jag, hér i vést.

Vidare talar Mo om makt, om kontrollen 6ver tillgingarna:
Naturresurser och knark &r krigets morka hjérta. Vapen éar avgorande forstés, och

ménniskohandel. Handel med ménniskor. Makt pd bekostnad av ménniskoliv.

Varje kvill samlas ett gdng unga med epor, eller a-traktorer heter det vil, dirute pa
parkeringen, framfor pumparna.

Mo och Vita ligger tdtt intill varandra i sovalkoven, lyssnar till hur motorljuden blandas med
det bubblande latet fran grannens vattenpipa bakom de papperstunna viggarna fran
femtiotalet, men de trivs dndé, har gjort vad de kan, hiangt upp ljusslingor, pyntat, fixat.

Bara tvittstugan dr en, med svenska métt mitt, pagdende katastrof.



Regelbundet gér Vita till vindsrummet pd adressen Mo skdmtar om:

Vad heter gatan? Den-den-den-viagen? Ya habibi!

De skrattar, det ar ett svart gatunamn att uttala dven for infédda, men Vita &lskar sitt rum dér,
tystnaden pa hojden, utsikten dver en annan bensinmack och Lilla ICA.

Hon har fyllt det med skonhet och kreativa infall: finféremélen, fargerna, staffliet, de
hundratals bockerna, de kulorta lyktorna, stenarna, tygerna och allt mojligt annat hon tog med
fran hemon (i Visby tyckte Mo att muren pdminde honom om hans hemstad) och det dlskade
hus hon blev tvungen att lamna, oupphdrligt drommer om och saknar, samt lite nytt, som ett

antal loppisfynd, porslinsfigurer.

Vindsrummet ar hennes tillflyktsort nérhelst hon behdver, och hon behdver det ofta. Det har
ingenting med Mo att gora, det dr hennes sétt att vara bara, ett svar pa vérldens hardhet — eller

hennes egen hudlosa genomslapplighet. Den stickande instabiliteten i systemet.

De signalerar regelbundet till varandra: ”Du dr som ingen annan, du &dr den vackraste,
galnaste, mest ljuvliga minniska jag métt. Din kraft lyser upp himmel och jord {f6r mig.”

Som i en arabisk kirleksdikt, pd samma géng réttframt och romantiskt.

Sjilv gar Mo till gymmet, lyfter, haller, bér, gdng pd ging pd ging.
Det ar ett sétt att rensa huvudet. Témma det och komma till ro, att omvandla vreden, bemaéstra
hopplosheten och hitta ndgot annat, sédger han.

Det dr som nérheten oss emellan. Som bon.



Da och dé pratar Mo om att sluta roka men Vita protesterar, han luktar sa gott, hans hud gifter
sig s lyckligt med 16sviktstobaken, som han med hjdlp av ett smalt stilverktyg stoppar lagom

hért 1 de tomma filterhylsorna.

Det finns rakvatten med tobak i, sdger Vita. Eller &minstone ndgot som pdminner om.
Han svarar: Nér jag far 16n ska jag kdpa en flaska Azzaro pour homme och du ska vélja vilken
parfym du vill, ya albi, priset spelar ingen roll.

Vi far se, svarar Vita, forst miste vi betala hyran.

Mo jobbar hart i matfabriken, och han &r snabbare och starkare én de flesta.
Villkoren ar daliga, 16nen likasd, men han haller humoret uppe:

Snart ska det komma ndgot béttre, ya wardi, bara vénta och se; Allah karim.

Till advent far Vita extrajobb pa ortens handelstriddgérd, bér hem julstjarnor och hyacinter
trots att fonstren &r fulla redan; nagra véxter till méste vil dénda kunna fa plats!

Mo sitter nyvaken i koket med nybryggt te och A/ Jazeera, haret pa dnda, som om tusen hons
gétt pd det (hans uttryck), lyssnar uppmirksamt, tinder d&nnu en cigarett under koksflakten,

sedan ytterligare en.

Bra, da kan hon andas ut.
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Apropa filter sa har Vita inga. Mo dr den som breder ut dem och 6émsint vakar dver den
nyckfulla mjukheten i henne, ger stadga likt en efterldngtad svalka vid slutet av en alldeles for
het dag. Han &r den starkaste hon vet, men siger alltid ”Efter dig, habibi”, vilket far henne att

ruska pa huvudet varje géng.

Ibland hoglaser han Qur’an for henne, pa arabiska, och hon studerar olika engelska
oversittningar, eftersom de svenska dr alldeles for otillrdckliga och platta (som om texten
vore allt annat &n mystik). Hon ldser ocks&d kommentarer, al hadith, och en kurs i al asma ul
husna, Guds nittionio vackra namn.

Just den kursen griper efterhand tag i henne s till den grad att hon far feber. Hennes ostyriga
iver kan emellandt yttra sig s, men Mo finner ingenting underligt i det, tvirtom, mysteriet ar
hans stindiga hemvist, hans arvegods. Han vilar sé trygg och hel i det att allt han gor och ér,

ar en forldngning av det; i1 varje 6gonblick blir Mo till pa nytt.

All kunskap, allt ldrande, gdr genom kroppen, tar plats i den, formar vért varande i vérlden.
Skapas och omskapas via sinnena och, forst och framst, genom hjértat. Bara genom ett friskt

och rent hjérta, sdger Mo, kan vi pa riktigt forsta.

Sju eller sjuttio nivaer av forstaelse har Qur’an, sdgs det, varav den djupaste endast kan

omfattas av Allah sjélv.
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Main som gor illa mot kvinnor forspiller sina liv, sdger Mo vid varje tillfélle de talar om allt
ont som pagar i virlden. Man som gor illa mot kvinnor har ingen heder, ingen moral, de
fortjdnar de hirdaste av straff, inget annat. Kom ihdg att varje man har en kvinna att tacka for
sitt liv.

I hans 6gon ér kvinnan skapelsens krona och paradiset ligger under mddrarnas fotter.

Det dr utifrdn kvinnorna, sdger han, som goda och trygga samhéllen byggs. De ér grunden.

Han tdnder dnnu en cigarett under koksflakten, viarmer teet fran kvéllen innan, séger:

Om vi har en lada tomater och en av dem &r rutten, sa kommer den ruttna att smitta alla de
andra och darfor maste den plockas bort.

Vita svarar: Ruttna tomater kan aldrig bli farska igen, men ménniskor kan fordndras,

tillfriskna. Ruttna mén kan bli ndgot annat genom moéten och insikter, en djupare forstaelse.

Mo sdger: Det dr létt for den som inte har sett kriget att vara dverseende, forlatande, men det
finns sddant som ar oforlétligt. Det finns mén som beter sig som djur. Vérre dn djur. Ja, att
jdmfora dem vore att foroldmpa djuren. Djur gor inte sa.

Som Daesh? frigar Vita.

Mo svarar ja, som de, men ocksa manga andra.

Aven bland min i det svenska samhiillet, siger han, saknas respekt for kvinnor.
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Over en méndag reser Mo och Vita de femtio milen, Migrationsverket tur och retur.

Mos forhor tar fyra timmar utan tolk (alhamdulillah f6r hans sprakgeni) ndr han pa nytt
forklarar omgjligheten, t o m livsfaran, i att atervénda.

Trots det forléngs hans papper bara med manader, igen. Det ar fjdrde gangen nu, som allt blir

fortsatt hingande.

And4, halmstriet. Tacksamheten.

Pa tisdagsyogan kollapsar Vita pa mattan, kan inte rora sig. Den vénliga ldraren later henne
vila ett par timmar och hjélper henne sedan hem, sa att Mo i sin tur kan badda ner henne och
trycka i henne virktabletter och vatten.

Virken har hon haft ldnge, men den hér typen av forlamning &r ny.

Efter ett par dagar slapper den, temporéart d&tminstone. Tillfalligt som ett uppehéllstillstand.
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Ofta tanker Vita att det Mo upplevt dr som hamtat ur kénda actionfilmer, scener ur Mission
Impossible, Marvelfilmerna eller Die Hard. For att inte tala om hur mycket av det han berittar
som dr Alice i Underlandet, fast pa speed.

Ingen skulle tro oss ifall vi drog upp det hir, sdger hon. Sddant du varit med om, sédant du

overlevt. Dina skyddsénglar maste ha slitit dygnet runt.

Star Wars och Harry Potter &r nya for honom, annars har han sett en del, amerikanskt och
europeiskt, piratkopierat. Serier som Helgonet och Miami Vice.

Om Nils Holgersson vet Mo allt, han sédger:

Vi sdg tecknade filmer om honom pé barnteve nér jag var liten. Nils.

Hans sitt att uttala namnet far i:et att 1ata som ett halvvigs e, l:et lite tjockt och runt.

Inte for att Nils Holgersson dr ndgon actionhjilte precis, men Mo dterkommer med
regelbundenhet till honom. Och Vita vet inte varfor, men varje gang han gor det sé kénns det

som om hon vill grata.
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Ur Mos berittelser fran Syrien strélar den arabiska hettans skoningsldsa sol nér han talar om
sin vilda ungdoms slagsmal, eller om hur en av hans farbroder tog en skarpslipad kniv ifran
honom infor uppgorelsen med ett trettiomannaging pa deras gata, som utmanat Mo och négra
andra min i sldkten under hans lillebrors brollopsfest.

Vi var skruvade i1 huvudet allihop, sdger Mo glatt, en samling stridslystna ungtuppar.

Den striden, med kniv, blev det aldrig ndgonting av, men ordkneliga andra har han utkdmpat,
av olika slag, pa olika sétt och nivéer.

I tydlig kontrast till allt som han &r med Vita — all hans skimrande innerlighet och omsorg, en
mjukare virme — vecklar Mos beréttelser om kamp nu ut sig, sa till bradden fyllda av puls att
deras fa gemensamma kvadratmetrar vibrerar av dem, sa snart de stiger in i hans minnens

skattkammare och vidror dess magiska lampa av scener.

En kvill i november kommer Mo fran slitjobbet, sdger att ndgon har fragat honom ifall han

tycker om att sl ménniskor.

Tror de att jag &r terrorist, tror du?

Vita suckar och svarar: Fsrmodligen. Ar inte alla muslimer terrorister?

Sedan skrattar de ganska ldnge &t det (men bara ganska, for det hugger trots allt i dem).
De kelar, kivas och dricker te med kardemumma, som de brukar.

Mo kedjeténder sina cigaretter, har nikotin att ta igen efter arbetsdagen.

Han sédger: De skulle ha varit med i mitt hemland.

Pa jobbet far han inte frdgan igen, men det skdmtas om den en del. Kanske inte pd samma stt

som hemma hos Mo och Vita, men iallafall.
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Tack for att du tdlademod med mig, séger han.

Det ér sa vackert uttryckt att hon inte ids ritta honom.

Talademodar, tdlademodade, har tdlademodat (mig), sa kan vi bdja det.
Det dr sa mycket med hans sitt att tala svenska som hon dyrkar.

De lyssnar till nyheterna, Mo funderar:

Var rddda om varandra.

Var riadda for varandra.

Bara en preposition skiljer de meningarna ét.
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Hans umm var marknadsplatsens hirdaste forhandlare, var och en i staden visste — och vet —
det. Hon kommer frén en kidnd och vélbargad slikt.

Mo beskriver hur han gick med henne for att handla, bara hem hennes varor.

Det var en usel dag for vilken forséljare som helst ndr hans mamma kom och skulle géra
affdrer. Ibland stod han bakom och tecknade: Bara lat henne, jag kommer tillbaka sen och

betalar.

Nar militdrfordonen rullade in 2011, efter att invanarna hallit staden fri fran diktatorns
inblandning under tretton dygn, flydde néstan hela Hamahs befolkning med minnet av
massakern 1982 flasande i nacken.

Alla hade forlorat ndgon di. Make, bror, far, son, anhorig eller vén.

Men Mos umm Hana sa: Over min déda kropp, aldrig att jag limnar mitt hus!

Sa de blev kvar pd den nistan tomma gatan, dér vid floden Nahr al-Asi, som mérkligt nog

rinner fran s6der mot norr.

Mo gick frimst i demonstrationstdgen. Hans védnner blev skjutna pé var sida om honom.
Han forsokte hjdlpa dem, andning — blodning — chock, men sédg dem do.

Fortsatte g rakt mot fienden.

De talar vidare om hans mamma, hennes sétt att rikna, med papper och penna ga igenom
varje lira hon skickat med honom for vardagens inkop.
Mo sdger: Ibland ékte jag kollektivt men sa att jag tog taxi, pa sd sétt fick jag pengar till tobak

utan att hon visste.
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Han tander dnnu en cigarett under koksfldkten, drar ett bloss och andas ut roken, séger:

Det finns s& ménga hycklare, de kallar sig muslimer, men anvénder religionen bara som det
passar dem, plockar rader hér och dir ur Qur’an utifrén sitt eget stinkande godtycke, det &r sa
patriarkatet lever vidare. Om ménnen gjorde rétt skulle alla kvinnor leva pé det sétt Allah
avser, som perfekta jimlikar.

Det ar sa det star, sa det 4r menat att vara.

De talar om Profeten, frid 6ver honom, som den storste av mystiker. Inte den ende, men den
storste. Dérav hans milda, blida vdsen. Ljus pé ljus.

Det var sa han blev var forebild, sdger Mo, han var det sista séndebudet, den som stéllde alla
missforstand till ritta. Vi manniskor behdver rittesnoren, och Qur’an ér ett sddant, men den &r
inte menad att anvédndas fortryckande, aldrig ndgonsin, var och en méste hitta sin egen inre
vég, sitt eget hjirtas samradd med Allah, det finns inget tving i religionen.

Och: Bara den som sjilv forst blir attackerad fér ta till vald, fysiskt alltsd, om den blir
angripen, behover forsvara sitt eget eller andras liv. Men det dr ndgot ménniskor hér inte tycks
forsta. Det dr ndgot inte heller terrorister forstar, och en hel del religidsa ledare.

Pa sa sitt dr dven terrorister hycklare, jimte massor av mullor och imamer.

Jo, allt beror vil pa uttolkarna, svarar Vita. Religion kan anvéndas till allt mojligt.

Och: Kapitalismen &r ocksa en religion nu, globalt utbredd och beroende av sekularitet for att
fungera. Nér ingenting ldngre &r heligt blir allting tillatet.

Mo sdger: Gud och ritten &r alltid pa de svagas och marginaliserades sida. De starka och

privilegierade &r skyldiga dem, de kan aldrig undkomma sitt ansvar.
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Mo vet att Vita skriver dar hon kommer éat, att hon har en 6nskan att fa folk att kinna och se

ndgot av situationen i Mellandstern genom 6gonen pé en flykt-fagel.

Kanske, séger Vita, kan den som forstar Syrien litegrann forsta ocksd andra krig, dven om det
ar komplext och har minga lager, men jakten pd naturtillgdngarna, exploateringen,
koloniseringen, oréttvisorna och avgrundsklyftorna, hur svart kan sddant egentligen vara att

begripa?

Det finns saker Mo inte berittar, han sdger: De gor for ont i dig, ya ruhi, och du har ett sa
vackert vitt hjérta.

Men hon vet dnd4, det handlar om sddant de gér mot kvinnorna dér, och mot barnen. Om allt
det som hénder i fangelserna, och utanfor. Tortyr, valdtdkter, mord. Starkstrom genom
genitalier. Spadbarns huvuden krossade mot stenvéggar.

Om sddant Mo sjilv bevittnat, ibland om sadant han hort beréttas av andra, och om de sétt pa

vilka hans vinner och anhoriga dor — eller tvingas leva vidare.
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Om hosten dr Vita vildigt trott, kan somna mitt pa dagen, och till och med i sina manga
mardréommar (sa regelbundna att hon alltid raknar med dem) kan hon drémma att hon somnar
eller faller, att vérlden snurrar och snurrar i explosioner av hotfulla hindelser. Men det &r inte
heller nagot nytt, Vita har alltid dromt mycket och i intensiva farger, ur vilka mdrker och

skriack valler fram.

Mo oroar sig for henne, men behéller for det mesta sitt lugn, sdger att allt kommer att bli bra,
insha Allah.

Ingen kan vara sa fortrostansfull som han, &ven om ocksa han regelbundet rasar in i
morkerdjupen, t ex nir telefonsamtalen kommer efter att &nnu nagon han kénde och brydde

sig om mott doden pé det mest fasansfulla sétt.

Igen: en méinniska mé kunna ldmna kriget men kriget ldmnar aldrig en ménniska, det lever
kvar i kropp och sinne, som ett tidsinstéllt sprangmedel vars utlosare varje sddan smértsam
héndelse ér.

Hur ska vi ndgonsin kunna fé de lyckligt lottade att begripa det, frigar Vita, annat 4n som
abstraktioner utan tyngd, ndgot vi sdger bara?

Mo svarar: Virlden har vént Syrien ryggen, det &r en diktatorernas lekplats, ingenting annat.
Och mitt eget liv har alltid varit ett slagfélt for ytterligheter av morker och ljus.

Allahu alam. Gud vet bist. Vér uppgift dr sabr. Att vara uthalliga, tdlmodiga, gora sa gott vi

kan oavsett vad vi har att hantera.



20

Sa ofta de kan gor de utflykter, dker en bit med bilen. Mo tar med sig mat att grilla,
muhammara, kebab pa lammkaétt. De kokar te i stdlkanna dver 6ppen eld.

Ibland badar Vita i dlven trots att det dr kallt i vattnet, nigra fa grader bara.

De har sett mycket av skogarna runtomkring, tagit sig fram pd grusvégar sonderkorda av

timmertransporter, nistan kort fast i gyttjegropar.

En dimmig sondag for de till Luossa, Vita beréttade for Mo om Dan Anderssons liv, spelade
hans tonsatta dikter innan, jaimférde dem med hur vissa sdnger av Fairuz fangar ndgot som
kanske kan kallas ett folksjélens minne.

De eldade bakom en lag stenmur alldeles néra torpet, sa att de kunde se det.

Innan pandemin sténger ner allt besdker de bruksmuseerna i Langban och Lesjofors,
imponeras av utstillningen Aquanauts pa Verket i Avesta, men Vitas lista &r mycket ldngre dn

sa: Det finns s manga platser jag vill besoka i just ditt séllskap, dlskade ménniska!

Emellanit tar de en sving till Filipstad eller Orebro for att finga lite bara, stréva omkring,
kanske besdka en restaurang eller dricka kaffe, men oftast blir det uppét Alvsjohyttan inda,
det ligger s néra. De kdnner sig hemma dér, har en anknytning genom en gammal vin.

Mo sdger: En liten tur rdcker. Med en liten tur och lite tur kommer vi langt.

Vita sager: Bergslagen ér Sveriges svar pa Appalacherna.

Nér hon &r bortrest flera veckor utan honom koéper han kravmérkta apelsiner och ldgger dem 1

koket for att det ska kdnnas, forklarar han for henne, som om hon bara 4r ute en stund.
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Deras tvittstuga dr som en foljetong. som pa film, alltid dr det ndgot som hénder i den:
stulna tvittider, strumpstopp 1 avloppet, grannen som torkar sina verkstadskldder i tumlaren
utan att tvitta dem fOrst, andras plagg som ligger kvar tills ndgon (Vita) sorterar dem,
kvarlimnade pizzakartonger.

Eller en kvinna énda fran Mogadishu, kvarteret vid folkhdgskolan ddr manga somalier bor,
som tvéttar mitt i natten och tycker att Mo ska kora henne hem for att det regnar och hennes
bror som har korkort har rest ivdg ndgonstans, oklart vart. (Och ja, det slutar med att Mo
skjutsar henne — det regnar ju och ingen kvinna, anser han, ska behova gi ut ensam efter
morkrets inbrott — varpa Vita far himta honom pa en parkering klockan 02.30 pa morgonen,
men de dr bada glada 4t det hela dnda, for ingen har ju rakat illa ut, alhamdullillah.)

Hon stddade noga, den kvinnan, men de forstod aldrig varfor hon tvittade i deras kéllare.

Kanske hennes vininna pé andra vaningen hade latit henne?

Tjugofyra ettor i tre femtiotalskakar av bruksarbetarmodell delar pa den tvittstuga de har,
eritreaner, somalier, araber, kurder och en svensk (Vita).

Det tog ett tag att fa folk att boka in sina tider pa tvéttschemat av plat, men nu funkar det for
det mesta.

Vita sager: En dag, ndr vi flyttar hérifran, insha Allah, kommer vi att sakna det hér.

Och hon tinker, kanske ocksé vira hogljudda grannar, som jallar fram och &ter genom porten
sjungande, och vars telefonsamtal till andra sidan jorden — (Anvénder de verkligen telefon,
habibi, eller forsoker de nd fram utan? brukar Mo leende friga) — musik, teveserier,
toalettbesok och vattenpipor forfoljer oss genom nétterna, ackompanjerade av eporna som far

fram och tillbaka och haller 1dda vid macken.

Alltsammans &r ett enda intensivt doftande vansinne, signerat Hammarvigen.

Alla dr de dérar pd genomresa hér.
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Over telefonen foljer Mo The Joe Show, som driver med makten i den arabiska vérlden.
Niéstan varje kvill sitter han en stund i1 koket, roker och skrattar hogt 4t den svidande satiren
och nir Vita fragar forsoker han dversétta, men landar i att kanske funnes det inga ord pa

svenska om han sé studerade spraket i hundra ar.

De skrattar mycket tillsammans. Kanhidnda mer &n de gréter (han i det osynliga).

All den humor, nirhet och dmhet som genomstrommar deras ivriga hjértan och revolutiondra
vildhjérnor ger henne ett tryck av tacksamhet inifran brostet, bultar som sma portklappar mot
tinningarnas insidor ménga ganger om dagen, och deras orékneliga smeknamn pé varandra

studsar som pingisbollar mellan ligenhetens véggar.

Efter att han forsta gdngen tog hennes hand blev ingenting sig likt, och ofta vill hon siga
honom hur férunderligt det &r att de kan vara sé lyckliga tillsammans i en vérld om vars fasor
de dnda vet en hel del.

Emellanét ger det henne kinslan av att allt ska rasa samman, att det bara &r en tidsfrdga innan
priset maste betalas.

Rédsla och sorg gor oss bara till vara egna fangar, habibi, sdger Mo. Tawakkul gor oss fria.
Fortrostan och acceptans. Vissheten om att Gud vet vad Gud gor, alltid.

HasbunAllah wa ni’'mal wakeel.
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Under deras tredje vinter fryser Vita sd mycket att hon stindigt bdr omkring pa en hog
extraplagg och filtar, samtidigt som hon inte kan sluta tinka pa hur manga, pd andra platser i

virlden, som béttre skulle behéva dem.

I borjan av december ldser de om en sjuk dldre kvinna som blivit vrikt frén sin ligenhet i en

stockholmsforort, utan att ha ndgon annanstans att ta vigen, for att hon ligger efter med hyran.

Det ér sa den ser ut, kadaverkapitalismen. Girigheten.

Mo sdger: Nér jag hor det hér dlskar jag araber, for de skulle aldrig tillata ndgonting sadant att
hénda. Folk skulle bli som galna, stélla sig i vigen, faktiskt ta till vald om sa behdvdes, for att
i hyresvirden att ldmna henne ifred. De skulle hindra kronofogden med sina egna kroppar.
Forstér du?

Har 1 de véstra ldnderna dr det inte krig och svilt som dodar er, det 4r omsorgen om er heliga
dganderitt, bristen pd medkénsla och anstidndighet hos dem ni givit makten att styra dver era
liv. Och dnd4 envisas ni med att kalla dessa fangelser frihet och demokrati, att tala om
ménniskors lika virde. Men frihet bygger pé trygghet, och inget land &r demokratiskt utan

rittvis fordelning, mat i magen, tak éver huvudet for alla.

Ingen ér fri forrédn alla ar fria.
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Annu en gang beskriver Mo for Vita hur han griit nir han stod infor Homs ruiner.

Hur dér det tidigare funnits gator, hoghus, torg och butiker, tradgardar, lekande barn, hons och
hundar, ménniskor med alla sina sysslor och situationer, bara 14g stenhdgar kvar; allt nyss
levande krossat under rasmassorna efter bombanfallen.

Regimen var rddd for motstandet i staden, revoltandan, sa diktatorn 14t bomba allt.

De smé barnen blir faglar i paradiset, sdger Mo, alla de smé oskyldiga barnen med vita
hjértan, som vakar dver sina anhoriga pé jorden. A/lah ska kompensera deras mddrar och
fader for forlusterna, ar-Rahman, ar-Rahim, men sorgen ér sorgen, den méste genomlevas,

uthérdas.

Allting r6r vid allting annat, pd gott och ont. och dorrarna star stdndigt 6ppna mellan alla de

olika vérldar som ryms.

Han tdnder dnnu en cigarett under koksfldkten, séger: Jag ska bara roka klart den hir, sa kan
vi ga och ldgga oss sen, min skatt. Imorgon kénns det nog bittre.

Om vi lever da, insha Allah.



25

Deras lilla kok med de babybla sképluckorna, det hdander att de dansar i det, sirskilt framét
slutet av veckan.
Likt ménga arabiska mén &r Mo en duktig dansor och han har forsokt ldra Vita stegen i dabke

men det dr svart, en mirklig takt, sa de bara dansar d4nd4, improviserat, titt tillsammans.

Hans liv har varit sa fullt av allt, hos honom finns ingen rédsla, inga tveksamheter.

Mo ger med Oppet hjérta och utan dterkrav.

Sa mycket storhet ryms i en kropp pé en och sjuttio, han fyller varje rum han stiger in i, hans
kraft dr en stjdrnas kdrnfusion, men sa snart Vita talar om denna hans skonhet siger Mo 1
dina 6gon, ya amri, 1 dina 6gon”, och viander genast komplimangen tillbaka till henne.

Anda #r han s& mycket mer 4n vad blickar ndgonsin kan vidréra.

Det fanns de pé orten som sa att han ser ut och ror sig som en maffiaboss.

Hur mycket de skrattade 4t det!

Men nog kan Vita forsta det, tror det beror pa intensiteten han utstrélar, en sékerhet och
smidighet i stegen, auran hos den om kan séga ifrdn, sétta granser lika tydligt markerade som
sina egna 0gonbryn.

Névil, han ma vara ett lejon i andras 6gon, men for henne dr han nu mest en spinnande katt,
smeksam och tillgiven, lekfull och kvick, uppsluppet virvlande genom tid och rum i ett kok pa
fyra kvadratmeter. Det finns ett andrum, en vila, i det.

Med dig, séger han, dr jag en annan. Med dig har jag utrymme att vara det.
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I ett av sina stindiga forsok att finga ndgot som Mo ofta dterkommer till skriver Vita:

“Enligt islam bér varje médnniska pd en medfodd inneboende godhet, fitra, och ér i grunden
sammanldnkad med Kéllan genom kérlek, medkénsla och ndd. Ménniskans ursprungliga natur
ar alltsé god, enligt muslimer finns ingen arvsynd. Bara den manniska som lockas bort fran

sin fitra kan gora nagot ont eller illasinnat.”

Hur tror du vi kan berétta om det hdr da? frigar Vita Mo. For dem som inte vet ndgot om
islam, menar jag. Det dr en sd avgorande och trosterik utgangspunkt i séttet att se pa livet och
varlden, men okdnd hér 1 vast.

Han rycker pa axlarna, visar en tydlig uppgivenhet, sdger: Varfor skulle de vilja lyssna, som
inte redan lyssnar och reflekterar, ~abibi? De ménniskorna vill kanske ha sin okunskap eller

sina fordomar kvar? Tycker att det 4r enklare sa.

Den som graver stoter pa stenar. Ndsta morgon vaknar Vita redan i vargtimmen, pd vig att
drunkna i sorg 6ver hur hennes liv varit en standig berg- och dalbana, sa brant och
skrammande att hon bitvis funnit den ohanterlig. Hon kénner sig tillintetgjord, langt ifran
trost.

Mo lyssnar ndr hon séger, att det hon 6nskade var att fa vistas ostord i1 det subtila, sortera
livets ohanterliga méngder av intryck; bara att g genom vétt grds en augustimorgon var mer
an tillrackligt och &r det dnnu, sidger hon. Varje steg, varje farg, varje foremal dr en magisk

realism fylld av mening, ett skimrande mysterium — men att tillatas leva pé det sittet. ..

f vara hemma hos sig sjilv.

Kanske ér det sa jag forestéller mig den inneboende godheten. Oskuldsfullheten.

Mo stryker henne over det utsldppta héret, ryggen.
Fortsitt, ya ruhi, bara fortsatt, sdger han. Fitra r kompassen. Du behover inte overtyga ndgon

om nagot. Din vig dr din. Bara forsok overldmna dig. Forsok sldppa det som varit.



27

Niér floden stiger vill Vita stricka sig in 1 tid och rum f6r att nd ménniskor och platser.

Mo sdger: Historien dr i goda hénder.

Men hon faller och faller — kanske slédpper hon taget till sist. Eller iallafall 6nskar hon néstan

alltid att hon kunde gora det.

Sin far vill hon nd, bortom demenssjukdomen, precis som Mo ibland vill na sin, bortom
doden. Han sorjer att han aldrig fick ta avsked, att han inte kunde svara den dér sista gangen
fadern sokte honom, att fadern sjélv inte svarade den dér sista gdngen Mo ringde tillbaka.
Alla stunder &r den sista stunden, alla 6gonblick inbédddade i det enda nuet.

Det kommer 6ver Vita som en ny feber, som virar sig runt varje skrymsle i henne och pressar,
pressar. Mo vaggar och smeker: Amri, dakhilo, dakhilo ana, sig vad jag kan gora for dig, ya

malaki.

Men hela virlden kokar i hennes huvud. Brinner som en ddende stjédrna.
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Midvinternatten, sdger Vita i mitten av advent, dr arets ldngsta. Vi kallar den for alla andra
nétters mor. Nér solen ska fodas pa nytt och djuren, bade vilda och tama, sdgs kunna tala.
Vi ménniskor ska hélla oss vakna da, se in i morkret och vinta pé att ljuset vinder ater.

Vi maéste vara stilla ndr tiden &r stilla, som den dr kring vintersolstdndet.

Sadan ar var gamla tradition alltsa, &ven om manga kanske glomt bort det, eller struntar i det
for att de tappat den sortens forundran infor arstiderna och naturen.

Mo svarar: Morkret och kylan &r sa patagliga hér i norr, sé standigt ndrvarande. Det &r som
om ni tdnker pa och forbereder er infor dem hela resten av aret. Sa kanske &r era kunskaper
om hur ni ska behandla dem bland de viktigaste ni har?

Ja, kanske det, sidger Vita. Och att lyssna ordentligt nér skogarna och vattnen talar till oss,
sjdlva tala vianskapligt tillbaka. Sa ténker i alla fall jag. Fast det kanske mer &r en uppgift dn
en kunskap. Att virna vart beroende av dem. Ga over alla de fordomda kalhyggena med
mjuka, omvardande steg, som plaster. Vara bade viktare och trostare.

Alla platser, sdger Mo, behdver det. Sina viktare och trostare. Eller hur?

Men f6r min plats i Syrien finns ingenting jag kan gora nu. Ingen vakt jag kan halla. Och

trosta, det kan bara Gud.

Senare fir Vita veta att det var under just en midvinternatt som Mo och hans resséllskap steg
ner i flyktflotten, gav sig ut pa dppet vatten med den enda instruktionen att folja tva vita

stralkastare 1 morkret.
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Mo skurar ugnen under tiden Vita dr som stokhavet och mélar en tavla. Sedan ringer han,
sdger: Jalla jaje, skynda hit nu, gahwa pa spisen!

Det ér en av dessa fuktiga kvillar, runt noll och utan himmel, minuterna hinger langa i den
kala lonnen utanfor koksfonstret, tillsammans med fagelmatshallaren, ett litet rott hus de
kopte pa Rusta forra vintern, som Mo kléttrat upp och hingt dér, i tradet, fyllt med bizr,
solrosfron, snett framfor langargrannen med hoodien, som fick sina fonsterrutor krossade mitt
i natten (fast det &r ett tag sedan nu).

Sméfaglarna har fladdrat som 16v fram och ater under dagens ljusa timmar.

Av alla som bor i samma hyresfastighet &r Vita och Mo de enda med julstjarnor och
adventsljusstake.
Det var nytt f6r honom, men den kopparfargade stjarnan i koket blev han sa fortjust i att den

fick hdnga hela aret.

Ofta talar han om hur vackert hon gor, sidger: Skonhet flodar i och fran dig, ya nour.
Han kallar henne sin lilla pingvin, fast pa svenska.

Béde Mo och Vita lagger i:n till svenska ord for att pa arabiskt vis gora dem till min;

pingvini.



30

Det later sa dumt och formétet, tycker hon, men ibland kinns det som om sorgen over krigets
alla ondmnbara fasor flyttat in i Vita.

Mo sdger: Det dr den stora dmheten i dig, ya albi, mjukheten som inte liknar ndgon annan.
Men hon skdms over att prata om det, eftersom hon aldrig varit i Syrien eller ndgot annat
krigshérjat land. Hon vet bara att vissa dagar kéinns Mos hjéirta sa tungt i henne, hans minnen
som en bottenlds sdnka mellan klippor 1 hungriga vatten, hans styrka att alltid hélla ihop sig

sjalv som ett bakhall hans egen livlina bundit honom vid.

Det finns ocksa andra flyktingar, vars vittnesmal de lyssnar till och héller inom sig.

Ofta tdnker Vita att varenda kotte skulle fan kénna till det hdr, men vet forstas att manniskor,
dven hon sjélv, gidrna undviker lidande, bade andras och sitt eget, genom att gora sig
upptagna, spela oatkomliga i sin forestidllning om individuellt oberoende och nagorlunda

kontroll. Som om krigets omsténdigheter vore ett val.

En kvill ndr de pratar hemma i koket sdger hon till honom:

Mitt mal &r att vara sé stilla som mojligt i motet med ménniskors beréttelser bara. En rak
nérvaro, rymd. Sa gott det nu gér.

Mo sitter tyst en stund, sedan tdnder han dnnu en cigarett under koksflékten, svarar:

Jag vet det, ya attati. men nu, kom. Bara kom till mig.
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Haér 4r han, med sitt vilda egensinne, sin humor och galenskap, intuition som ett spjut.

Alltsammans ar en skimrande resa.

Han dr gatsmart och klok, ser ut som en filmstjirna, typ hdrdad glamour, med cigaretten 1
mungipan, smilgrop i kinden, tunna skrattrynkor kring ekorrdgonen, i vilka blicken ofta
glittrar av okynne och lek, men emellanét kan vara s brinnande att vem som helst hastigt
skulle vilja vika undan, utifall att.

Inget och ingen fruktar han, Mo, utom sin A/lah.

Allt detta och mer gor honom till ett hjéltedamne pa Vitas ldppar, 4ven om hon emellandt

retsamt anklagar honom for att framsté som vél macho.

Han dr ra urkraft, en halsbrytande forestdllning, hejdlds som i beréttelserna ur sitt liv — och de
ar minga. Ddden han sett, och livet.
Miraklen: pojken som stod upp efter att ha blivit 6verkord av ett militdrfordon, kulorna som

vek undan for honom, motorcykelkrascherna, explosionerna, ljuset som aldrig svek.

Minnet av hur han och hans éldre bror, vid tio respektive tretton ars &lder, knyckte nycklarna
till sin fars pickup nér fadern sov middag, drog i vidg med sin gamle farfar i passagerarsitet,
Mo pé flaket. En polis pd motorcykel fick syn pd dem, foljde tétt efter i en vild jakt, under det
att jiddo glatt hetsade Mos bror att oka farten, till och med kdra pa polisen (vilket som vil var

aldrig hénde) alltmedan Najwa Karams rost forsade som sammet ur hdgtalarna.
Eller berittelsen om hur han smugglade in cigaretter i fingelset, delade dem med
medfingarna, s att alla fick roka vid det fyrkantiga cellfonstret.

Mo sdger: Om ndgon sett rokpelaren fran utsidan skulle den ha trott att vi hade kamin déirinne.

Hur han tvingades krypa nistintill naken 6ver krossat glas, pa plat upphettad av middagssolen.



Vita sdger det till honom, igen och igen: Allt det hir dr sddant som hjéltar &r och gor och

Overlever, sotnos.

Men som vanligt ler Mo bara och skakar pd huvudet, slar ut med hénderna: Jag dr och gor

ingenting utan Allahs nad och vilja, habibi. Ingenting.

Och hon vet att han menar det.
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Kroppen dr det yttersta av mysterier, den rymmer virld pa vérld oéndligt.

Mo har manga olika utseenden: ibland &r han en pojke, ibland en medelélders man, ibland &r
han sin mor och far och deras drag, hdmtade i sin tur fran tider och ménniskor som gick,

generation pa generation.

En riktig dngel kom fran Gud och ldkte hans mormor efter att hon brot biackenet néar hon fodde
sitt tolfte och sista barn, den ende av Mos morbroder som fortfarande lever, men de talar inte

med varandra, det finns en familjetvist, ett brdk om ett arv.

The deeper you dive, the deeper you die
och Gud ir ett bottenlost hav

De talar om den skeva fordelningen, de avgrundsdjupa klyftorna och oréttvisorna, som
magiskt tinkande, om den globala ekonomiska ordningen som en fortrollning, vars kraft att
binda var den mest framgéangsrika.

Mo sdger: Det dr just den sortens magi och vad den gor som dr avgudadyrkan. Men, du vet,
det finns inget syndafall, ingen ursprunglig synd, Adam och Hawwaa glémde bara, och att

minnas &r att tervinda till den ursprungliga oskuldsfullheten.

Alskling, siger Vita, vad skulle jag gora utan dig?

Mo stryker henne dver héret, kinden: Guden finns, sabibi. Glom inte det.

I den stunden &r det ynglingen i honom hon ser.
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Mo séger: Revolutionen, den arabiska varen, vi hade blommor och olivkvistar i hinderna
men de hade skjutvapen.

For en diktator &r folkets frihet sjdlvklart det vérsta som kan hinda, det var darfor de var
tvungna att uppfinna Daesh, IS, och dessa terrorister dr inget skiamt, ddden jagar dem inte, i
stdllet jagar de den. Unga mén som drommer om att vara hjdltar men som forstétt allting fel.
Diktatorn och hans allierade himtade dem ur fangelser i Syrien och Irak, slédppte sedan 16s
dem som galna hundar, mérdarmaskiner, gav dem vapen och allt annat de behdvde.
Direfter gick de loss pa oss.

Det har ingenting med religionen att gora, tvértom.

Vita svarar: Jag forstdr, &ven om det &r svért att ta in. Allt du berdttar ar logiskt,
sammanhéingande, och gor utvecklingen i Mellandstern tydlig.
Men jag ér radd att de flesta i det hér landet inte skulle tro dig, eller bry sig heller for den

delen, om du sa stillde dig pa torget och forsokte forklara.

Mo tdnder dnnu en cigarett under koksflakten, séger: Idag dr det Iran och Ryssland som styr

Syrien. Diktatorn kan inte torka sig i rumpan ens utan att de givit honom sin tillatelse.

Sedan byter de samtalsdmne, talar om sakina, sinnesro, frid.

Att allt kommer att stéllas till ratta till sist.

Hos Mo har aldrig funnits nigra tvivel kring det, och han talar pa nytt om sin stad, en av
vérldens éldsta, sjutusen ar eller mer, ingen vet sdkert, men utifran laget att doma, vid

Sidenvégen.

Vi ér vittnen i de liv vi kallar vara, tdnker Vita, och i varje stund med honom bevittnas

tillforsikt, eldens integritet.
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Gang pa ging exploderar proppsképet i den elektriska kaoshérva Vita kallar sitt nervsystem
och liv. Men det dr som det alltid har varit, kanske beror det pa att hon foddes i miniatyr, ett
kilo ofdrdig kropp med hud tunn som rispapper, 16pande i villospar, intrasslad, sedan dess, i
ett stindigt pagdende fritt fall, som Mo — hon begriper inte hur — fangar upp.

Precis som hon fangar upp honom pé ungefar samma sitt, men med anledning av helt andra

skil och landskap.

Da och da frontalkrockar de i detta kaos, &ven om de forsoker ta sig igenom det tillsammans,
var och en pa sitt hall.

Som nér Vita kommer hem kortsluten och Mo har dromt om Ammar, att han dnnu lever.

Mos dlskade morbror Ammar som, sedan Mos mormor doétt, under ménga ar bodde med
honom och familjen. Ja, halva Mos uppvéxt och mer, och som han tvéttade, rakade, brottades
och busade med, gidrna tog med till skofabriken nér han arbetade.

Ammar som hade Downs syndrom och guldhjérta och som dlskade kvinnor.

Mos sitt att tala om honom, med samma Omsinthet som om sin mor och sina systrar, ar ett
solvarmt sddesfilt, en oas, en klar natt 6ver Golan, de annekterade syriska hojderna.
Han sédger (och ler vid minnet): Han var sé stark, Ammar, nir han klippte till mig 6ver

nacken, sdhidr (han lagger sin nédve latt dver bakhuvudet, visar med en svepande rorelse).
Pé vigen hem fran moskén blev Ammar pékord av en smitare och dog pa ett sjukhus nagra
timmar senare. Det var helt kort efter Mos pappas dod.

Mo sdger: Min pappa ldmnade familjen for sa linge sedan, men Ammar —

I drdommen ldt de andra mig vara, beréttar Mo, for de tinkte att jag var i chock, dnnu inte hade

forstatt att Ammar var borta.

Men efter att Mo har vaknat dr det bara han och Vita och avgrundssorgen kvar.



Till dess vi ses igen, Ammar och jag, sdger han, till dess vi ses igen i himlen, insha Allah,

bortom déden —

Mer én nadgonting annat, viskar Vita och trycker hans huvud mot sitt brost, ér tillvaron en

vintergata av tirar, Mo. Det dr allt jag kan kdnna just nu.
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Sorgen ér ett hav. Sé sdger de ofta. Eller en flod kanske.
Pa dess botten vintar helvetisk hopploshet och att sjunka dit, genom nivé pd niva av morker,
ar att bli till sand och uppldst tdng, men med det inres 6gon dnnu dppna, stirrande in i den

absoluta tomheten.

Slutet dr alltid inbyggt i borjan, men forlusterna kan doda som en bjorn fran skogarna kring en
svensk bruksort, som i ett enda slag knicker ens ryggrad med ramen, och pé sa sitt klyver

hjértat darinne i samma 6gonblick som offret stills ansikte mot ansikte med dess fulla tyngd.

Kriget dr for oerhort for att dess egna bilder ska kunna berdtta om och beskriva det.
Allt och alla som ddelagts —
Kriget dr av granateld sonderslitna plagg pa en tvittlina, ett barns dverkdrda kattunge pd den

gropiga végen ut ur en beldgrad stad.

Och mitt 1 allt, hjértat.

Kan det ndgonsin lagas mer, kan det sl1&?

Dagarna rinner mellan gryning och skymning, radas upp likt de polerade olivkérnorna pa ett
misbaha, under det att de ror sig, var och en, in i en okénd besldjad vila, in 1 andra vérldar.
Rytmen av bade hans nirvaro och hans franvaro bir henne genom landskap med skiftande
klang.

Under farden mot det trasigas sanna norr trevar hon sig fram i kompassriktningen, fran

forflutet till nutid.

Ar det ens mojligt att andas si linge kriget pagar?

Hon vet inte. Men det maste vara det, logiken séger, inte sant? De andas ju. Han andas.

Hjartat?

Det maste bdra mer 4n ett berg kan béra.



Dirinne, ljus. Bevarat.
I sin ensamhet sent om kvéllen tdmmer hon askkoppen efter honom, varligt. Stéller tillbaka
den pa spisen, som ndgon slags ritual for havet av allt som &r och sker.

For havet och for att soka beveka det.

Tawakkul. Sabr.
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Fler scener ur Mos actionfilmsliv:

Hur han som tonaring lurades in i sin svdgers smuggelaffirer och raddade livet pd bade
svigern och sig sjilv ndr han lyckades dvertyga sdkerhetstjdnstemén och grianspolis, som
kommit till svgerns diversehandel, om att ingenting olagligt fanns gémt bakom de ordindra
varorna och godiset pé hyllorna dér. Svagern sjdlv hade smitit sin vdg och ldmnat Mo, som
var den som upptéckt hur ménnen spionerat pa bakgatan utanfor, i sticket.

Mo tdnder dnnu en cigarett under koksflakten, séger: Allah yerhamo, det var hans girighet

som till sist dddade honom, svigern min.

Hur kulorna ven kring Mo och hans bror nér de blev beskjutna pé gatan dér de sammanstralat

for att dricka en kopp kaffe.

Hur den buss som Mo skulle ha suttit pa exploderade alldeles nédra hans hem, sé att delar av

sondersprangda ménniskokroppar lag utspridda runtomkring honom.

Allt vi sett under kriget kommer tillbaka i mardrommarna, habibi, men mitt liv fick en

vindning med dig, ya hayati — vilsignelse, nad, subhan Allah, Allahu akbar.
De gar inte pa bio ihop (ens innan pandemin), Vita gar ensam, och Mo tittar séllan pa teve.
Men de ser en dokumentdr om ett sjukhus i Aleppo tillsammans, fortsétter att prata om bade

mdjligt och omgjligt, sdka de rétta orden och begreppen.

Och Mo kommer alltid med uppf6ljare, nya avsnitt, nya stunts.
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En av Mos egenheter dr att han stéindigt slarvar bort tindare, dérfor har Vita en gémd i sin
handvéska, att ta till vid akuta situationer.

Somnlosa virknétter tinder hon stearinljusen pa softbordet, plockar ner sina ménga liarare ur
bokhyllan. Vill kénna och forsta, hela vigen in.

Nastan allt Vita ldser ar pa engelska, for pa svenska finns knappt nagot, hon har letat, och
overséttningen av Qu 'ran dr, som sagt, bara sé platt och otillracklig; hur trist det an kénns att
erkdnna det, sdger hon till Mo, vilse i Overséttningen, forlorad, liksom utklddd i en urmodig
och forstockad svensk sprakdrékt. En gra vadmalsrock vévd utan varken den varp av
méngfald eller det inslag av nyanser som den férgsprakande arabiskan — och tiden — rymmer.

Astaghfirullah. Som att byta det vackraste sidentyg mot nagonting stravt och grovt.

Mo och Vita har dgnat timmar at de arabiska orden, de stycken Mo reciterar utantill. Deras,
bortom google translate, verkliga och manga génger svardversatta betydelse, for ett enda
arabiskt ord behovs ofta manga forklarande svenska.

Symmetri, musik och niva pa nivd av mdjlig fordjupning. Arabiskan ir sé rik pa allt.

Mo séger: Varje beréttelse i Qur’an handlar om oss, hidr och nu. Guds ett-het &r inte en dogm
utan en upplevelse. Den arabiska texten genomsyras av en sorgsenhet, huzn, ver minniskors

tillstdnd av glomska infor det heliga, inte av vrede eller himndlystnad.

Pa natterna far begreppen en sérskild lyster, stiger fram ur sidorna, bildar nya monster, féar
Vita att kdnna sig upplyft och fri.

Mo sover och vénder sig i singen da och da, kanske letar han efter henne, hon kan inte se fran
sin plats i softhornet, de tunna grona draperierna édr fordragna, men ofta soker de varandras
nérhet ocksa i somnen.

Nir trottheten hunnit upp henne lidgger sig Vita tétt intill honom, med handen pé hans

andetag.
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Inte ofta talar de om flykten. Veckorna d& Mo reste efter att hastigt, i stor fara, ha ldmnat hela
sin virld. Men flyktvdgen finns pa kartan och Vita vet att han var sist i gummiflotten. Kvinnor

och barn forst, han hjilpte till att lyfta i dem.

De skdmtar om det ibland och sédger att Mo tog dig fran Asien till Europa stdende pa ett ben, i

en sj0-oduglig nistan-bat.

I brottstycken och vid de mest ovéntade tillfdllen, beréttar han efterhand mer och mer.

Om forhandlandet med ménniskosmugglare. Om resans olika etapper. Om vikten av att kunna
ldsa av madnniskor och att skapa rétt slags kontakter. Om en park och ett torg i Istanbul. Om
hur han och hans systerson gjorde sonder en trébat pa en grekisk strand och eldade upp den
for att virma sina medresendrer och sig sjdlva, det blev ett véldigt bal.

Om hur morkt och kallt det var nér de gav sig ut pd havet den dér decembernatten. Om hur
stormen just lagt sig. Om hur Mo hela fiarden hallit sitt hdgerben, som inte fick plats i flotten,

alldeles ovanfor vattenytan.
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Hans sitt att vdrna om smaféglarna —

Hur han varje dag vill forvissa sig om att solrosfrona i mataren utanfor koksfonstret inte har
tagit slut.

Hur han beklagar att de inte har brod med sig ndr de under en promenad vid dlven méter en
skock tama dnder.

Mo sdger: Jag vill alltid vara snéll mot djur, s& gott det gar.

Under sin harda och ldnga militdrtjénst tvingades han skjuta ett antal rabiessmittade hundar.
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En sondag som ménga andra, Mo lagar makdous och Vita skriver och mélar pa annat hall.

I rummet dér hon befinner sig dr det mycket tyst, bara ljuden frén bilarna pa vigen utanfor
hors, den som géar mot Ludvika eller Nora beroende pa i vilken riktning en kor, och dorrar
som Oppnas och stdngs i trapphuset.

Har ar hon pa hojden av allt, ser hustak, ordkneliga lampor och ljus, bergens blaa konturer
mot skymningen.

Fa platser &r s stilla i henne som detta skyddade rum. Att knyta an gar latt har.

Penseln mot duken, pauserna; i skapandet blir uthalligheten en dygd. Och langsamheten, att

allting tar just den tid det tar.

Men GLOM ALDRIG att det finns de som méste fly for att inte tvingas vilja mellan déden

och att skjuta sina egna landsménniskor.
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Gang pé ging maste hon dtervinda till detta: hur mycket det finns att berétta,

hur Mos familj och dess historia dr episk, hur han ar det, hur bara en brakdel kan fingas i ord.
Sa4 manga ménniskor, handelser och upptag, sd mycket humor, sd mycket sorg, s mycket av
allt. Gréinslost.

Och Mo ér den mest medryckande av berittare.

Han ténder dnnu en cigarett under koksflékten, delar sitt liv, sina historier och minnen.

Av hundvalparna som han och nagra vinner hamtade pa kyrkogérden mitt i natten,

av hur hans bevépnade far jagade honom och hans bror genom huset efter skilsméssan,
av hur han bakade en térta med en levande groda i till en av sina systrar,

av sin barndoms forsta kyss, sin ungdoms vilda livshunger,

av sin mammas vandor kring sitt galna barn,

av hur det gick till ndr hennes tama burfigel dog (det var Mo som rakade doda den),
av hur han krossade grannarnas fonsterrutor med slangbella

och hans farmor tog honom i férsvar mot dem,

av hur hans farfars demens efterhand gjorde den gamle sd galen att Mo och hans kusiner
fick turas om att sova hos sina farfordldrar om nétterna,

av de blomstermdnstrade skorna han designade och sydde i sin fabrik,

av allt mellan himmel och jord och frén alla sitt livs platser.

Det tar aldrig slut, Mo tar aldrig slut.

Och det som i1 en annan ménniskas tolkning av sitt liv kunde ha varit forgorande eller skapat
hérdhet och forbittring blir hos honom en hjértats flod, en strom av glittrande 6gonkast, nér
han lyfter sin handrullade cigarett mot hagkomsterna, suger i sig dnnu ett bloss, ler s att
smilgroparna blir till stjarnor pé en klar och vidstrackt himmel, samtidigt som flodens morker
omfamnar dem, drar dem nerat, ner, och genom sina understrommar fér honom och Vita in i

de djupaste av havsgravar deras kroppar kan rymma.
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Norr om Hamabh vidgar sig floddalen till en bred slitt som idag stér for en stor del av Syriens

jordbruksproduktion, kan den ldsa som googlar Mos hemstad.

Floden, floden, floden.
Gang pé ging dterkommer han till den, och Vita drommer om att fA mdta den pa samma sétt
som hon en gdng moétte Ganga Mata, vilade i hennes famn utanfor den heliga staden Varanasi

— eller Kalki som ménniskorna déar kallade den — 1 den indiska delstaten Uttar Pradesh.

Till Nahr-al-Asi hor de gamla vattenhjulen for vilka Mos hemstad ar berdmd, och han talar
om hur han och hans vidnner dok vid dem.

Bordiga halvmanen, de tidiga samhillena, beroendet av dessa livgivande floden,
civilisationernas fostervatten.

All denna historiska tyngds skonhet, nu sondertrasad, valdtagen och forblodande under

diktatorers flasande av girighet och sjidlvforgudande.

Pa orten dér de bor finns Svartélven, en livsnerv med sin egen magi.
Ur skogarna runt den vixte boningar efterhand fram, for ett vatten dr sa mycket, ett vatten ar

pa sétt och vis allt.

Floden, floden, floden.
I ndgon av sina ordkneliga drommar kan Vita se Mos ungdomsjag klyva dess yta med sin

stadigt muskuldsa kropp, sin obevekliga nérvaro.
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En dag slar henne tanken att Adam 611 frin ett upplyst tillstdnd, in i glomskans morker, att
detta var fallet, just detta att han glomde Gud och dirmed ocksa sitt eget sanna visen, sin
hemvist, alltets En- och Etthet. Men det var en ”synd” som snabbt kunde forlatas, da han i

nésta 0gonblick mindes igen, ingen skada skedd.

For oss, hir och nu, dr glomskan nigot annat, tdnker hon. En institution. Ett satt att ohdmmat
existera 1 vérlden till dess vi, om den vilsignelsen dr var, en dag ser att allt, precis allt, &r
paminnelser, att hela universum ryms inom oss. Att varje 16v som faller, varje fagel som
erdvrar himlen, varje snobdr som blivit kvar pd sin kvist som en pérla, gnistrande bland kala
grenar i novemberkylan, dr del av detta enda, denna enda, fran vilket vi aldrig kan skiljas,

bara glomma.

Ett 6gonblick pé jorden. Denna jord, vars skonhet véller fram och visar oss det liv vi ér,

oupphorligt.

Vita berittar for Mo om vad hon ténkt. Han sidger ingenting, men haller om henne hart.



44

Det ér inte ndgra poetiska omskrivningar Vita vill gora, inget diktande fyllt av symboler,
tvirtom vill hon beritta, s enkelt och rakt pa sak som bara vardagen formar; gahwa pa
spisen, Mos stindigt glddande cigaretter, det stora lilla livet i en svensk bruksort fylld av bade
virme och fientlighet, men kanske mest nyfikenhet och avvaktan dnd4, emellanét
uppskattning, respekt. Det dr vad hon hoppas i alla fall.

Beror forstds pa vem en tréiffar.

Hursomhelst har de kommit att tycka om platsen och manga av manniskorna har.

Hursomhelst har Mo kommit fran andra sidan jordklotet for att stanna, insha Allah.

Att han dnnu inte har permanent uppehéllstillstand &r ndgot som haller henne vaken fler nétter
an hon egentligen orkar, men om det dr ndgot hon fruktar jimte den politiska utvecklingen 1
landet s dr det en genom Migrationsverket systematiserad oménsklighet, och ibland kommer
skrdcken over henne som en ihdllande hagelskur eller en sviarm av ilskna jordgetingar, fastidn
det varken &r Mo eller hon (eller ndgon de kinner) som trampat sonder deras underjordiska

bo.
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I Mos bortomordsliga langtan efter att fa dterse sin umm och sina syskon ar doden stindigt

nirvarande. Medvetenheten om den dr en hud under huden, hjértslag i ett hjérta intill deras.

Det blir februari igen, de dter tarta igen. Den hér géngen dr det Mo som Overraskar Vita med
att vilja uppmérksamma sin fodelsedag, och det gor henne gladare &n han kan veta, att {4 fira
att han finns, att de finns. Ute sndar det och &r mycket kallt.

De séger upp ldgenheten eftersom de ska flytta i maj, till en storre etta.

Mo séger, som sa ofta: Om vi lever d&, asfourti. Om vi lever da, insha Allah.
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Vita star vid fonstret i sitt vindsrum, 14ter morgonhimlen ta henne i besittning, invadera
hennes sinnen till dess de brister.

Med radbandet lindat runt handen forsjunker hon i ordet for tacksamhet, alhamdulillah.

Efter det blir hon sjukare 4n pé linge. Egentligen har det vél borjat redan tidigare, men blivit
vérre mot mitten av manaden. Det dr som om ingenting riktigt vill fungera, mer &n minnet.
Hon forsoker skriva danda, om ndgot som bara kan sidgas pd engelska p g a ordet och dess

dubbla betydelse: light

stillness
to empty oneself of oneself
to become emptied

to become light
Okej. Gott sa.

Men pa arabiska finns mer &n sextio ord, mer &n sextio (!) bara for — direkt anknutna till —

karlek.

For ljus vet hon inte. Hon méste komma ihag att fraga Mo hur méinga ord som finns for ljus.
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Annu en gang sitter de i kket hemma i sin etta, &nnu en ging siger Vita till Mo: A, vad jag
onskar jag finge vara med den dagen, nir avoga méinniskor hér i vést forstar att islam kan
handla om fred och solidaritet. Om rittvisa och vénlighet, en genomgripande kérlek.

Han svarar: Aven en hel massa muslimer méste dnnu forsta det, habibi. Leva det. Fortrycket

och utnyttjandet av ménniskor, av allting i skapelsen, méste upphora.

Det vore att ljuga, att séiga att Vita inte varje dag brottas med forhdllandet mellan den vitt
spridda och skrimmande bilden av en ytlig och vantolkad religion och islams strdlande kdrna
av omvélvande ljus, sddant hon lirt kinna det genom Mo och andra.

Det vore att ljuga, att séiga att hon inte ibland héller pa att g under av sorg och tvivel, inte
nddvindigtvis pa det gudomliga i sig, men pa att detta verkligen dr en framkomlig vig.

Hon forsoker hamta kraft hos Mo, 1 sina bocker och i kontakten med vénliga méanniskor av

olika ursprung och hiarkomst.

Tro — tvivel, tro — tvivel. Vita pendlar mellan att fyllas och att totmmas.

Genom alltsammans 16per den eviga viljan och langtan att forstd och nirma sig alltet,
minnena av lyckan i de stunder av stillhet som rdddat henne genom livet. For dven om spréket
och fargerna varit hennes marker att vandra i, sd dr det bara det inom- och bortomvérldsliga
som géang pa gang har riddat henne, varit hennes livboj.

For Mo ér det ocksa sa, det vet de bada tva, men med den avgdrande skillnaden att han aldrig

har tvivlat pa eller ifrdgasatt Guds eviga godhet och vilvilja.
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Oron 6ver utvecklingen i landet &r en fet kédftsméll varje gang den triffar Vita, och det gor den
allt oftare.

I denna tid, dd fordomar, rasism och islamofobi normaliseras, tdnker hon, hur skulle jag kunna
vara nagot annat dn skramd fran vettet? Hur skulle ndgon endaste ménniska kunna vara det?
For henne ér det obegripligt, skulle vara &ven om hon inte vore gift med Mo.

Gang pa ging frdgar hon honom: Vad dr det for fel pé folk, hur blev hat sddan vardagsmat?
Som om han skulle kunna svara pa det med annat &n vad de redan tror sig veta, att rddsla har
en medryckande melodi, att det dr krdvande att utmana vitt spridda fordomar och projektioner,
svért att skilja pé religion och tradition, tungt att studera sddant som kolonialismens och

orattvisornas historia.

Hon forsoker skriva, forsoker prata, forsoker vara en motbild, en kraft att rikna med, men
kénner hoppet sina, modet sjunka alltmer for varje dag och vecka och manad som gar.
Ibland vill Vita bara skrika rakt ut: Era empatistorda blotdjur, hur tror ni att det kénns att bli
frantagen sin virld, att se sitt land forintas?

Hur tror ni att det kénns att kanske aldrig mer kunna atervinda hem?

Det hiar morkret som ér Gver oss alla, sdger hon till Mo, det sipprar in, det dr ett radioaktivt

vatten som hotar att drdnka oss. Vi star pd dodslistan nu.
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Skriacken. Hur Vita vénder sig till Mo och sdger: Den bara kommer éver mig, den hér
ohanterliga oron, avgrundsskricken. Jag tror att jag kdnner som ménniskor gjorde fore andra
vérldskriget, de som forstod och sag det komma, anti-fascisterna, anti-nazisterna. Jag delar
deras oro nu. Over tid och rum #r vi forbundna, har vil alltid varit det, men nu &r all fasa

narmare.

Under varvintern fir hon en ny medicin som ska hjilpa henne sova. Hennes drommar ar lika
oregerliga som alltid, fyllda av alla de platser dér det vilda och vansinniga bor. Det dr Vita

som dr Alice nu, 1 de mest surrealistiska av Underldnder.

En natt drommer hon att de har en liten dotter tillsammans, hon och Mo. Flickan ér tre
ménader gammal men kan redan tala som en vuxen, ligger titt intill Vitas brost och forklarar

vérlden sddan den blivit, innan hon reser sig och gér sin vig ut i den.

Niér Vita inte kan sluta grata uppmanar Mo henne att undvika nyhetsrapporterna.

Hon svarar att idag ar det inte darfor hon grater.
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Om jag ndgon gang kan atervénda till Syrien, sdger Mo, insha Allah, sa kanske jag gor det
som en gammal man.

Jag lamnade mitt hemland som en ung man, men dtervidnder som en gammal.

Han talar om de for6dda drommarna som, jamte allt konkret som gatt férlorat, mdter honom 1
hans landsméns 6gon.

Aven de unga, siger han, har det i blicken. Allt det som var och allt det som inte blev.

Ja, tinker Vita, det dr en kollektiv sorg forstas, &ven vi som upplever den i andra hand genom
ndgon, som jag genom dig, Mo, berdrs av den, blir en slags medbérare. Fast det dr vél sa det
méste vara, eftersom vi alla dr hér. Delaktiga, genomsléppliga, varandras.

Kanske ér framlingsfientligheten delvis en produkt av denna sorg, ndr manniskor inte vill bli
delaktiga i eller pAminnas om de beréttelser som flyktingar bar p4?

Hur ménga ganger, Mo, har vi inte hort att dina och andra flyktingars berittelser &r for
jobbiga att tdnka pa eller att ”Ni maste rycka upp er, ni &r ju i Sverige nu!”

For det finns ocksa en kollektiv maktloshet och en kollektiv skuld, som kan bli till avstand
och hardhet hos dem som av oklara skil inte forméir rymma andra ménniskors livsdden, eller

se varldens oréttvisor, strukturerna, sddana de verkligen &r och har varit.

Vi lever under trycket och fortrycket av ett utbrett forakt for svaghet.

Sorgen, stindigt aterviander de till den. Inte sa ofta i ord, men i en tyst gemenskap. De ruvas
av den, den &r en vaksam vardnadshavare vars varma kropp omsluter dem, deras sinnen —
ocksé i upprymda, uppsluppna stunder.

De andas den, den &r en tickande respirator, ett vinande, viskande syre i deras blod.

Acceptans. Fortrostan. Jag ovar, sdger Vita till sig sjélv. Varje dag dr en 6vning.



51

Just hemkommen fran sitt nya jobb pa stilverket tinder Mo &nnu en cigarett under
koksfldkten, ldser Vitas nyskrivna texter pd sociala medier, tittar pd hennes nytagna bilder.
Direfter lyssnar han till de syriska nyheterna, skriver ett antal meddelanden, ringer nagra
samtal. Gor alla de dér vardagliga sakerna som paminner henne om att det finns hela vérldar

inom honom, inom alla méanniskor, vars landskap &r och forblir okinda for henne.

Avstandet och ndrheten — vi delar dem bada.
Livet dr vad det &r, varken mer eller mindre én ett odvertréffat mysterium, vars vilsignade

vanvett lever oss.
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Uppe 1 skogen, bland bergen, vid élven, vattnet ligger blankt nu, sent om eftermiddagen.

Innan Mo kunde ordet yta dversatte han direkt fran arabiska: vattnets ansikte.
Har vilar nu himlen, genomlyst, pa vattnets ansikte.

Men solen, sédger han, ir blyg.

De talar om allt mellan himlar om jord, sirskilt om ménniskorna, hur de lever tillsammans,
vad de gor med och mot varandra.
Mo sdger: Ndgot ni ofta tycks sakna i er kultur dr den sjdlvklara villigheten att offra nadgot for

ndgon annan.
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Ramadan, fastemanaden, kommer. En tid av fest och uppmirksambhet, sdger Mo, en tid av
generositet mer dn annars och nédgonsin.
Vita lyssnar till foreldsningar hon hittar pa nitet, antecknar sma paminnelser, forsjunker i

islamisk konst och kalligrafi.

Men fientligheten gentemot muslimer tar pd Mo, tir pd dem bada, &r som ett skavsir som
aldrig vill ldka. En urspérad politisk debatt stror salt i sdren. Brunt dr det nya svarta.

Habibi, séger Vita, det ar folks okunskap, blandad med rédsla kanske, och pa sa sitt har vi vél
en uppgift hir? Kan forklara nagot.

Men Mo vill slippa och hon forstér det, i drlighetens namn vill hon det ocksa.

Han siger: Oppenhet ir en del av tron, att 1ita andra leva pé det sitt de sjilva viljer, i
religionen finns inget tving — sa varfor? Det star i Qur’an: Vi skapade er som olika folk for

att ni skulle ldra kinna varandra.

Efterhand begriper Vita att det formodligen inte spelar nadgon roll vad hon skriver, vilka
lankar eller tankar hon delar, att det enda de kan gora, Mo och hon, &r att vara.
Rasism gér inte att bota, sdger Mo en kvill. Hursomhelst inte forrédn den som lider av

sjukdomen sjilv onskar bli frisk ifrdn den.
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Manga fler gdnger &n Vita kan rdkna tvivlar hon pa sitt skrivprojekt och mojligheten

att nd fram. Det finns ett ursinne som bubblar 1 henne, alltmer pétagligt for var dag och
sarskilt tydligt blir det ndr Mo pa nytt, efter fler gdnger dn han kan ridkna, fler gdnger an de
bada kan rikna tillsammans, blir nedglodd av en satkdrring pé parkeringen, som snorper till
munnen ytterligare ndr Mo hélsar, moter hennes blick med ett enkelt hejhe;j”.

Hon bara fnyser och gar vidare, drypande av sitt pissforakt.

Vita kallar den talibanblicken, nir ménniskor tittar pA Mo som om han vore en.

Mer och mer tappar hon tilltron till orden, tinker pé ett youtubeklipp de sett en gang,
i vilket en ung kvinna vid namn Suhaiymah Manzoor-Khan séger i This is Not a Humanising

Poem:

Om det behdvs att jag bevisar min ménsklighet for dig

sa dr det inte jag som inte 4r méinsklig/méinniska.

Samtidigt, folk skriver om allt fran sina barndomar till alderdomar, sddant som kan bidra till
andra perspektiv, mindre fruktan, mindre domande, farre forutfattade meningar. Nya s k

narrativ.

Sanningen att sdga vet Vita inte lingre vad hon tror kan gora skillnad.

En arbetskamrat till Mo sdger: Ja du, islamofobin bara véxer och vixer, det ar sd det ar.
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Alhamdulillah, siger Mo. Alhamdulillah pa allt.

Vad som d@n hénder &r jag nojd.
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Forsta fredagen i Ramadan dor ndgon vars ord och handlingar betytt mycket {for Vita.
Budet nér henne tidigt p4 morgonen, hon sitter 1 kdket och en stor stillhet kommer §ver henne,

en vildig stillhet av ljus.

Under tiden hon dr pd jobbet pd handelstradgarden, siljer penséer och sittlok, vilar varandet
dér, 1 stillheten, och ldangs varje stig som tanke och kénsla tar haller stillheten dem vid handen,

stadigt och omt.

Inget och ingen gar ndgonstans. Tiden gar ingenstans.
Allt r hér och nu i lager pa lager av varande, ett-het.

Vi fardas mahdnda vagritt genom tiden, tainker hon, men lodritt genom allt den rymmer.
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Slutligen pa den gamla adressen, ett gemensamt skratt. De star bland kartongerna i den
nedgéngna ettan, vantar pa nycklarna till sitt nya dventyr, néstan fardigpackade men skavda

av trdngroran, kédnslan av andn6dd ofrihet.

Mo tar Vita i famnen, de andas varandra. Allt han ar fyller henne med en storre, mer
omtumlande gléddje och séngen stér biddad dnnu — med paslakanen han fick pa asylboendet —

som en sammanfattning av allt.

Vad skrattar du &t? Ma baaref. Och Vita tror inte att Mo vet heller. lallafall séger ingen av

dem négonting mer om det. Varfor stilla onddiga fragor om gliadje?
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S4 inleds ett nytt kapitel i deras ihopaliv. Atminstone i den bok som rér hemma. Allt ér rent
och tyst och stillsamt vélvardat, utsikten frdn balkongen som en drom.

Alhamdulillah, en san tur vi haft, sdger de varje dag till varandra.

Vita planterar kryddvixter, klematis, kaprifol, jasmin, en humle till och med, som kan klittra

pa balkongrickena.

Solen faller in om eftermiddagar och kvillar, koket dr stort nog att félla upp slagbordet i.
De har néstan nytapetserade viggar, egen tvéttmaskin, en ny koksflékt for Mo att ténda sina
cigaretter under.

Doften av hans rakvatten fyller trapphuset, far det att studsa till i brostet pd Vita varje géng

hon kommer hem fran jobbet efter att han har gatt ut.

De forsta minaderna forflyter sa.

De gar om varandra ofta och mycket, har séllan ledig tid tillsammans.

Mo jobbar tva helger av tre, sddant dr schemat, och Vita jobbar vardagar, inte 16rdag, sondag.
Dessutom arbetar Mo extra om mojligt, men en del morgnar hinner de édnda dricka sitt
arabiska kaffe tillsammans.

En del morgnar &r bergen och skogarna rosa.
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Vardagen, poesin i allt.

Gang pé ging dtervinder hennes tanke till detta: alla ménniskor har en historia som fortjdnar

att berittas, oavsett hur lagmaild eller hogljudd den ar.

I slutdnden dr vi alla berittelser, blir till beréttelser efterhand. Balans dr inget statiskt ldge utan

kraver standig rorelse och vaksambhet.

Pé nytt talar Mo om Profeten som forebild, om hans moderliga egenskaper, hur han utférde
hushallssysslorna, lekte med sina barnbarn, aldrig hdjde vare sig rosten eller handen mot en

kvinna, ett barn eller ett djur.

Vardagen, poesin i allt.

Pa nytt talar Vita om hur skogens stigar sjunger om de formddrar och forfader som gatt hiar
fore dem, hur allt hinger samman.
Mo sdger: Alla tider och alla platser genom historien har haft sina profeter. Vi kinner bara

namnen pa det lilla fatal som ndmns i Qur’an, men de var tusentals ganger fler.

Ofta talar de om ironin i att det vérlden idag kallar islam sa ofta &r islams raka motsats, och i
skrift forsoker Vita sammanfatta det hon sett, att islam kan vara en mystik kunskapsvig, en
inre resa som handlar om att minnas det gudomliga med ett mer och mer genomlyst och
transparent brinnande hjérta.

Ocksé 1 andra religioner och traditioner har jag métt det hér, tdnker hon, men ingenstans med

s& mycket skonhet som hér.
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Mo frégar Vita (dnnu en géng) vad hon vill med skrivandet. Inte for att han inte redan vet utan
som en uppmuntran, tror hon. Och hon svarar (dnnu en géng) att hon genom att anvédnda
honom och dem vill illustrera ndgot som ménniskor kan behdva veta i en tid nér det finns sa

ménga forestillningar, fordomar, pdhitt och fantasier.

Vi har pratat om det tusen ganger eller mer, visst?

Jo. Sé dr det. Men kommer ndgon att vara intresserad?

Hon har inget svar pa det, knappast ndgra forhoppningar heller, men vem vet, konstigare saker
har vél hént i vérlden?

Ja. Absolut.

De konstigaste pagar hela tiden, de heter saker pa k: krig, korruption, kolonialism, och pé en
hel massa andra bokstidver ocksa, alfabetet imploderar av dem, de blir till en jdsande jammer,
en ordlds sorg, som ror sig genom vattenledningarna om nétterna, i husviggarna och under

takplatarna, fortplantas och forvildas.

Det enda vi kan gora, sdger Mo, &r att mota morkret som om det vore vért eget, lata det
passera genom oss, dverldmna det, igen och igen, via bonen. Vi dr s sma, bara tillfalligt hir,
bara Gud vet vad som goms i vara hjirtan, bara Gud kan doma, och — det viktigaste — har den
fulla bilden av allt, pé tillvarons alla orékneliga nivaer, i alla sammanhang.

Karleken, kunskapen och makten.

Ska jag skriva ndgot om det, fragar Vita, det du nyss sa?

Mo svarar att det vil dr det enda som egentligen behover skrivas.
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Regelbundet tinker Vita pa nagot som Ivan Aguéli sa:

En dr aldrig nog enkel.

En dr aldrig nog ndra inpa naturen.

Och dven om hon inte pratar med sig sjélv lika ofta som Mo gor (och han gor det sténdigt) sé
upprepar hon de orden ibland, klart och tydligt, som en paminnelse om att allting alltid kan
skalas ner och av, forenklas, héallas som en solvarm sten i handen.

Han sa en annan sak ocksa, konstndren —

Det dr nodvéndigt, igen, att bli mystiker, att ldra sig

att Kérleken &r all forstaelses ursprung.
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Al-fatiha betyder Oppnandet och dr namnet p& Qur ans forsta sura, som innehéller sju verser

vilka upprepas vid bon.

Hon/Han som 6ppnar, inte bara bonen, utan ocksa hjirtat.

De étervénder till det gudomligt feminina, till den moderlighet som haller allt, &ven
missforstanden.

Dagarnas flod, nitternas 6ga mot evigheten.

Mo sitter pa sin stol i kdket, vid spisen. Vita gar fram och stéller sig intill honom, lagger sina

hénder kring hans nacke, pé hans skuldror. Han ldgger sin kind mot hennes brdst, blundar.

Jag lagger mitt liv mot ditt liv, habibi.

Utanfor huset hors ndgon ropa pad somali och hos grannen star teven pa.

Solen ir pa vidg ner bakom Knuthojden i vister.

Vi maéste kdpa brod innan de stinger, sdger Vita efter en stund.

Okej, svarar Mo, jag kan gé. Alldeles strax.

Sa ritar han pa sig, lyfter armen och vrider om reglaget. Det surrande ljudet drar igéng.

Han tdnder dnnu en cigarett under koksflakten.



Epilog

Till sist fick han ett permanent uppehallstillstdnd dnd4, och &tta ménader senare — bara tre
dagar efter att den nya hdgerregeringen installerats, i mitten av oktober 2022 — svenskt
medborgarskap.

Hon kan inte komma undan kénslan av att det fanns en vélgorare, en vénlig sjdl, dir pa
Migrationsverket. Att ndgon tog chansen att, innan den utlovade nya repressiva politiken
kopplat sitt struptag, godkénna hans ansdkan om det medborgarskap som de annars kanske

fatt véinta pa 1 ytterligare ménader eller t o m &r. Eller for alltid.

Han dr hir. Med svenskt korkort och anstéllning pa bruket. De &r hér.

Men vérlden ér en punkterad fotboll. Och frigan kvarstar:

Vad ska vi ta oss till med allt det som pagar omkring oss, habibi?

Han sédger: Det kidinns som om jag ar hundra &r gammal. Jag vill vila. Jag vill bara vila.

Jag har inte givit upp hoppet om fred men —

Nej, ge upp det hoppet skulle de vél aldrig gora?
Négon gang maste ju freden komma, trycket létta. Slutligen.

Den som bir, sdger han, ska béra oss ocksa igenom det hir.

Each trial, every loss, is an opportunity for you to meet suffering with love and make of it an

offering, a prayer.

Mirabai Starr

When read properly, the Qur’an is an arrow aimed right at the neck of the oppressors, and a

ray of light aimed right at the heart of the oppressed.

Rudolph Bilal Ware



